Los días se queman lento: seis poemas de Lucía Carvhalo
NO SOY UN ROBOT
Quisiera tener las misiones bien guardadas
no olvidar cada diez minutos
¿Por qué vine aquí?
¿Por qué tengo este frasco de mermelada en mis manos?
Que no puedo abrir
Que no puedo abrir
Quisiera que alguien me jale de aquí hasta el cuarto de baño
un ser superior me encierre en la piscina, quite la escalera
No pueda salir
No pueda salir
Que un jugador
Un ser superior
coloque la cocina al lado de mi cama
y con un botón
quite todas las ventanas de mi cuarto
abra el gas
prenda la cocina
y yo
No me pueda mover
No me pueda mover
No soy un robot
Yo me asusto
Yo grito
Yo estoy aquí,
quemándome
por nada
CABLES Y RUIDITOS
Esos días parecen horas
las horas parecen minutos
Interrumpidos
por cristales
Ese día parece una imagen
Interrumpida
por la estática
Interrumpida
por píxeles
Todos los días parecen mensajes
Interrumpidos
por caritas formadas con signos de
puntuación
Anunciadas por vibración
El presente parece un viaje en micro
Interrumpido
por huecos en el camino
por vidrios que atraviesan las llantas
Y nosotros parecemos un llamada telefónica
Interrumpida
por un mensaje de voz
por un corte eléctrico
Los días se queman lento
y las horas se purifican
Las horas se desintegran
yo me quedo mirando el fuego
vos te quedas en la llamada
entre cables y ruiditos
ME GUSTA LO QUE ME GUSTA
Yo sigo dándole me gusta
a los comentarios bonitos que dejan en mi foto
a los videos de perritos madres
koalas bebés
focas saxofonistas
nada natural
solo una nutria mamá con su hijito sobre la panza
Yo sigo dándole me gusta
a las opiniones como la mía
porque así se hace grandota
hasta no entrar en esta pantalla
hasta salpicarte toda la cara
Y yo sigo dándole me gusta
a los chistes que no me ofenden
y eso que yo me ofendo por todo, dicen
porque nací en mil nueve noventa y tres
había internet a domicilio
cuando tenía diez años
usaba internet en mi casa
si alguien levantaba el teléfono
la señal se caía
yo sabía buscar banderas de países africanos
Y por eso me ofendo de todo
Doy vueltas sobre mis gustos
tengo un espacio donde guardo todo lo que me gusta
Ropa bonita
Gente bonita
Nada me ofende
LÍNEA 74
Yo quería escribir una novela
no un poema
Parece que está cabeza solo suda poemas
y por más que la masajeo
le hago cosquillas
le pongo reguetón
le cuento chistes malos
le muestro documentales feos
le leo novelas inalcanzables
Esta cabeza solo escribe poemas
A veces los escribe únicamente en mi cabeza
Otras, se comunica con mi sistema motriz
agarran el celular
abren el bloc de notas
y escriben cosas como esta
yo leo
y me parece mierda
Hasta que vuelvo a leer mientras estoy en el micro y digo,
¡Ah ya! Puede ser.
Puede ser que hay música en esta cosa
Puede ser en este bulto de palabras elegidas al azar
por los algoritmos orgánicos de mi cabeza
Puede ser.
Yo quería escribir un e-mail
No un poema
UN DÍA COMO HOY
“Los momentos de claridad son tan raros, mejor documentarlos. Por fin la vista es feroz, como todo lo importante”.
Björk
Todavía reviso los recuerdos
generados por algoritmos
No por eso dejan de ser míos
Yo elijo qué recodar
Una Bicicleta
Una sonrisa sin un diente
Mi primer disfraz hecho por mi madre
(una papa de papel maché y marcador negro)
Una amiga cuenta un chiste
Me río hasta hacerme pis
Unas revistas pornográficas
Mis frenillos.
Mis errores ortográficos
Yo elijo qué recordar
Un enlace a la primera canción que me asustó.
Mi primer asalto
pistola apunta a mi frente
Eliminar
Tengo tantos recuerdos mutilados
en un sitio de la web
Una foto de mi primera casa
Todas las fiestas en esa casa
Amigas que se quedaron entre los escombros
Un enlace a una canción que nadie me dedicó
No elijo qué recordar
Un día como hoy
mi mente no tiene que almacenar
todos estos recuerdos retocados
Se hace tarde
Eliminar
Tal vez el próximo año
un día como hoy
no quiera recordar
¿LLEGASTE BIEN?
Pasa que te fuiste a beber con cinco
amigos te fumaste unos porritos
¿Llegaste bien?
Luego te fuiste al motel con ellos
vos sola
vos
poniéndote en esa situación
te fumaste esos porritos
te pusiste en pedo
te tomas una pepa
¿Llegaste bien?
vos sola
esos cinco tipos son fantasmas
son instintos salvajes
vos sola
¿Llegaste bien?
Te dijimos que una chica como vos
tan bonita
tan señorita
no se va a beber con cinco tipos
no se va a un motel con cinco tipos
Tan bonita
¿Quién te manda a ponerte en esa situación?
vos solita
¿Llegaste bien?
ponete tus calzones blancos tus medias blancas de señorita
que no sabes que eso que tenés entre tus piernas
es tu crimen
es tu culpa
es tu cruz
Oremos
Por tu culpa
Por tu culpa
Por tu gran culpa
No lo pediste pero naciste mujer
No lo pediste pero sos mujer
Tu cuerpo es una hemorragia
tus piernas una galaxia
tu cara deforme es tu penitencia
tus venas ya están muy largas
la noche se traga tu sangre
las bocas mastican tus migajas
las pantallas guardan tu sentencia
¿Llegaste bien?
Lucía Carvalho (Santa Cruz, 1993). Escritora en proceso. Publicó su primer poemario Fiesta equivocada(Torre de Papel, 2017. Ha colaborado en revistas digitales internacionales: Errr Margazine(México), Liberoamérica(España), Colibrí (Argentina) y Cronistas Lationamericanos(Bolivia). El 2018 participó del “Festival Internacional de Poesía de Rosario”, Argentina en el marco de la residencia para poetas emergentes. Algunos de sus poemas están en antologías nacionales e internacionales. Desde el 2018 es integrante de los colectivos artísticos “Lengua de Urucú” y “Sororidad”. Uno de sus textos está en la antología de ensayo feminista La Desobediencia(Dum Dum, 2019). Coordina el proyecto de difusión digital cultural millennial no binario Cyberelfa.
