Cumbia Ácida de Rodrigo Rojas Terán (selección)
PORTER AZUL
Camioneta Porter
a máxima velocidad
surfea por la carretera.
La botella contiene insecticida
en cantidades precisas.
Radio encendida
cumbia romántica
y una noche húmeda
que lame el parabrisas.
Llega a destino:
los focos colisionan con un invernadero.
Herido levemente abre los ojos
toma la botella.
Desciende y bebe el líquido
hasta quemar su estómago.
Cae conmocionado
y cerca del auto
eructa.
LA CAPILLA
Una muerte lenta
sin piedad
se proyecta en la superficie.
Los toldos araña absorben el sol
las manchas de sangre colorean la orilla.
El machete de carroñeros humanos
corta tejidos, nervios, carne
el filete graso llena baldes de pintura.
Sobre una vértebra –ahora visible–
se posa un gaviotín que estampa fecas blancas.
Mientras el viento prepara un puño en el oleaje
alguien corta la aleta izquierda
y la carga en su hombro
en son de burla y alumbramiento.
La aleta izquierda arde
adentro de una bolsa oscura
y las moscas emprenden el vuelo
cuando un grupo de hombres con tatuajes caneros
arrojan piedras
a los ojos
del animal.
ÁNGEL TROPICAL
El muchacho
regresa en combi
a la pieza que arrienda
en El Alto.
Devora un chicharrón de cerdo
desde una aluza
pintada con plumón permanente.
Acaricia su reflejo en el vidrio
su imagen de ángel con camisa tropical.
Se tiende completamente en el asiento
y escucha una droga auditiva.
Dormido sueña que es percusionista
en una banda de cumbia.
Casas de ladrillo, lluvia y compases
le adornan el sueño
como espuma de cerveza.
TEMPORERA
Escucha cumbia romántica
en una pieza de cholguán
y calaminas.
Paisaje de claveles secos
custodian imágenes de santos
repartidos en la pared.
En noches de placer
el catre es un horno de barro
grillos saltan en la opacidad
la luna llena impacta acequias, charcos
un millar de invernaderos.
Su hijo en el tomatal
patea latas de cerveza
cuando fija su mirada la náusea del sol
sobre las cabezas negras.
Madre e hijo
unidos por tomates maduros
que al atardecer relucen
como el corazón de una tórtola muerta
sobre infinitas mangueras de riego por goteo.
CUMBIA ÁCIDA
El sol a mediodía imita
la luz de una moneda nueva.
El romanticismo de los Niños Sound
se esparce como sangre de grado
por los muros del pasaje.
Llevan en el cuerpo
la marca del fuego.
El reggaetón se impone en la calle
sin asco:
la cumbia es balacera.
John Wayno, ex músico chicha
sabía de esto.
Dueño de un arte corrosivo
maldito mujeriego que aplastó
el corazón de los otros.
Maldad conspirativa
que irrumpe en un mensaje de whatsapp:
Niños Sound acaban de pitearse a John Wayno,
ilustre putero de Cerro Blanco.
"Cumbia ácida"
Rodrigo Rojas Terán
Editorial aparte
2018
Rodrigo Rojas Terán (Arica, 1987). Ha sido antologado en el libro Predicar en el Desierto: Poetas Jóvenes del Norte Grande, editado por la Fundación Pablo Neruda en el 2013. En ese mismo año, su conjunto de poemas Cumbia ácida obtiene un premio especial en el Concurso Literario Joven Roberto Bolaño del Consejo de la Cultura y las Artes. En 2018, Editorial Aparte, publica su primer poemario Cumbia ácida.
