Hijos en peligro de extinción : cinco poemas de Jorge Posada

permanezco en una jaula

en la ficha se lee

adulto macho omnívoro

sus padres se extinguieron

sus hijos están en peligro de extinción

soñé con un perro

desollado

alguien gritaba

el alumbrado público

no servía

el animal se levantaba

me perseguía

durante meses

cada aniversario

de la muerte

de papá o mamá

les compraba un suéter

y lo dejaba sobre su nicho

les contaba una historia de terror

escribía mi número de teléfono

por si alguna vez se aburrían

y querían regañarme

desde la eternidad

el día que operaron

a mamá llevaba mi traje de hellboy

debajo de la ropa

escuché la explicación del médico

los consejos de las enfermeras

mamá tenía más de sesenta años

cuando le rompieron el hueso de la cabeza

y no salió del quirófano

le di las gracias al médico

y no puede hablar más

mamá

apareció

a las 3 am

me llevó a la sala

donde me dio

una aspiradora

le agradecí

pero le dije

que en casa no tenía

alfombra ni tapetes

ella respondió que no importaba

que la guardara en

y que cuando llegara el momento

apreciaría su regalo

al despedirse

me confió un secreto

sabes yo amé más ese aparato

que a tu padre

Jorge Posada (México 1980).