Tartamudo: Libro de José María Salazar (selección)

MY NAME’S BLURRYFACE AND I CARE WHAT YOU THINK

Quiero levantarme mañana un poco borracho y un poco muerto / quiero cantar desafinadamente una canción de Aerosmith / esperar que el mundo me escuche / quiero que la luna orbite alrededor de mis pies y quiero que mis pies orbiten alrededor de todo lo que nunca fui como un perro que vomita su propia cola para perseguirla en una sospechosa quietud / quiero lamer el vómito con la lengua de otros hasta que esta me ahorque por delito de hurto agravado / quiero dejar de ser una persona humana y triturar todos los papeles legales con la violencia de los que nunca sacaron su carné de conducir de los que se limitan a buscar citas en Internet para sonar inteligentes frente a una máquina de karaoke / karaoke significa orquesta vacía en japonés ese también podría ser el nombre de todas las lágrimas que nunca solté porque no quería verme tan desaliñado / era suficiente pensé con tener las manchas del espagueti de mamá rojas como la sangre de Aquiles pero yo no soy Aquiles / en el Perú no hay cuentos sobre héroes solo sobre montañas playas tierras que canto sin problemas / cantar es un mecanismo de control un dispositivo de poder / por eso Marilyn Monroe fue tan famosa yo tampoco soy como ella ni como las pastillas que se tomó / soy como la mañana siguiente a su muerte soy el s i l e n c i o después de su historia

ESCRIBO PARA NO TARTAMUDEAR

Me cuesta decirte cosas como podría ver de noche si me cogieras de la mano como un tubérculo exótico que cura el cáncer de lengua

por eso te escribo s i l e n c i o s (para que te quedes a cenar conmigo)

quiero penetrar la Costa Verde a tu lado en busca de algún bocadillo que me haga vomitarte palabras que no puedo terminar de decir

me gustaría que viviéramos en un mundo mudo comer de noche en noche / transcribir nuestras aventuras en señas como el pianista que quiere imitar el balé

sé que hay una música para mí y me gustaría poder compartirla contigo pero mi oído también tartamudea y mi ritmo se pierde cuando tú te vas y me dejas pidiendo un bus de vuelta a la realidad

a este país a este momento sociohistórico donde solo me queda sangrar palabras como síntomas de un s i l e n c i o (agudo)

quiero comer la luna con palillos chinos / pero solo puedo escribirte no te necesito para conocer el mundo entero escribírtelo así deuntirón

I AIN’T NO HERO THAT’S UNDERSTOOD ALL THE REDEMPTION I CAN OFFER GIRL IS BENEATH THIS DIRTY HOOD

Ayer soñé que te subías a mi carro que nos íbamos a otra ciudad a otro país porque el nuestro era una nota a pie de página y nosotros (en el sueño) queríamos escribir un libro como una serie de papiros concatenados pues las épocas se pierden en los sueños y tú y yo podríamos haber estado en Egipto y haber hablado esperanto para liberar a unos cuantos gatos de ser venerados porque nosotros (en el sueño) no creemos en la veneración sino solamente en el aire que emerge del Chevy tú escogiste el modelo alguna otra noche en mi mente basaste tu decisión en una lógica irrefutable que ahora no recuerdo el motor se confunde con la música y mis oídos son fuego que quieren derretir mis manos luego de tocarte toda y cruzar la única frontera que importa sube el volumen te digo y las carreteras por primera vez se materializan es como cuando pasas mucho tiempo sentado y recién al levantarte te das cuenta de que se te han adormecido las piernas entonces no es que no puedas caminar sino que te cuesta demasiado y eventualmente te echas sobre la cama y es como si hubiese sido obra del viento diciéndote despierta

de Tartamudo

José María Salazar

Editorial Paracaídas 2018

José María Salazar Núñez (Lima, 1994). Estudia Literatura Hispana en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Estudió Literatura General y Comparada dos años en la Universidad Complutense de Madrid, donde ganó el premio de cuento Julio Cortázar 2014. Asimismo, ha sido mención honrosa en la categoría cuento de los Juegos Florales 2017 de la PUCP. Conduce y coproduce el programa digital Somos libros, seámoslo siempre del canal digital CNV. Es parte del equipo editorial de la revista de literatura Verboser. Ha publicado sus poemas en la página web Poesía Sub 25. Tartamudo es su primera propuesta literaria, un primer libro que es el inicio de una gran obra.