Arizona: cinco poemas de Leandro Anaguano
El patio está vacío. Antes lo llenaba la canción de mi padre, que tocaba en calzoncillos la guitarra y cantaba cuando mi madre llegaba del mercado, con las verduras frescas. Una envoltura de caramelo rueda sobre el pasto. Es el viento que le arrebataba al vacío la canción que mi padre armaba los domingos. Salgo a la calle. Los borrachos se arriman a las paredes para calentarse con el sol. Arrojo la envoltura de caramelo. Las campanas anuncian la misa del domingo. También está vacío el refrigerador. Mi madre ya no volverá.
lleva mi padre
muchos años sin volver
perdido en el desierto
de Arizona
cerca de Las Vegas
y del Gran Cañón
para qué
voy a regresar me dijo mi padre
cuando hablamos por teléfono
un hombre
mirando fijamente un resplandor
en el desierto
Las Vegas es
una ciudad
que a la distancia resplandece
y de cerca desaparece
hermosa vista desde lejos
para qué regresar dijo
y su voz hacía eco en el Gran Cañón
mi padre contemplando
la hondura causada
a lo largo de los años
por una gota
que no se evaporó
el Johnny peleó
en el estadio
de nuestro pueblo
sobre el ring bamboleante
una camiseta roja
para que no se note
la sangre
eso fue el viernes
se emborrachó
hasta el domingo
subió al bus el lunes
como se sube a un ring
oloroso a borrachera
orgulloso exhibiendo
la cara hinchada
cuando iba a su trabajo
de albañil
una boina fue el regalo de mi madre
cuando le dije que era poeta
la perdí en un lago verde
ubicado al fondo de un volcán
como no tenía plata
bajé a pie y no a caballo
-ascender del lago era difícil-
me saqué la boina
porque empecé a sudar
cuando me di cuenta que no estaba
regresé a buscarla y no la hallé
me senté al borde de aquel lago
que seguía siendo verde
ya no estaba seguro
si seguía siendo poeta
vi todos los capítulos de Malcolm
“la belleza es enemiga de la inteligencia
y la inteligencia es enemiga de la felicidad”
dice Malcolm
también conocí a una chica
que iba todos los días
a la facultad de medicina
a dibujar fetos
viejos y verdes bebés como aceitunas
encerrados en frascos de formol
Leandro Anaguano (Nayón, 1985) Poeta y artista plástico. Su obra se mantiene inédita.
