stařenka: seis poemas de Natalia Leiderman
el tiempo en tu casa es un brillo
una pulsión alegre
un organismo que respira
en el aire y en el agua
cocinás mientras leo
en tu cama y mezclo
tus libros y los míos
no se trata esta vez de forzar
una gran maquinaria
ruidosa y pesada
somos una mano llena
de peces de colores
a veces nos abrimos
y dejamos que caigan
de a poco.
me decís de vernos el viernes
y es lunes
y me parece lejano
terrible tengo frío
tengo miedo de que estalles
como una burbuja tengo miedo
de no llegar al viernes
ni a ningún lado
todo es urgente me anticipo
a la fiesta al brillo
y así voy descerebrada
de anticipación
en anticipación.
cuándo empezó el juego
desde cuándo soy
tu animal
tu paciente anestesiada
desde cuándo me tenés
inmóvil en la silla
a punto de cortarme el pelo
o las manos, desde cuándo.
ataste mis órganos
con un hilo
y estoy esperando
que tires de mí.
De Animales dorándose a sol
cuando la vi con la cara hinchada
y la mitad del labio torcido
hacia abajo
no se me ocurrió nada para decirle
solamente sentí el ruido difuso
de un poema
como un gato arañando la puerta del fondo.
pienso en ella
en su olor a perra húmeda
a fruta aplastada contra el piso
agua de florero, sin recambio
pasan días
días, pienso
en los acuarios antiguos
en el polvo que queda
después de que liman los dientes
o los huesos, pienso
a cuántos olores
nos iremos acostumbrando
sin saberlo.
a veces hay rastros de magia
la abuela hoy duerme como una animal plácido
elongado, y cuando busca algo en la heladera
algo que está muy abajo y al fondo y tiene
que agacharse, me sorprenden su destreza
sus piernas de catorce años
cuando come chocolate, juega
con el tesoro lento en la boca
y la lengua y los ojos le refulgen
teje sin parar, como una autómata,
sus manos moviéndose como dos adolescentes
desveladas, me pregunto
si así como seguirá creciendo su barba
seguirán tejiendo sus manos después de muerta.
De stařenka (inédito)
Natalia Leiderman (Buenos Aires, Argentina. 1990). Fotógrafa y estudia Letras en la UBA. Tradujo, junto a Patricio Foglia, algunos poemas de Sharon Olds y el libro "El pájaro rojo" de Mary Oliver (Caleta Olivia, 2017). Asiste al taller de poesía de Osvaldo Bossi. Ha publicado "Animales dorándose al sol" (El ojo del Mármol, 2016).
