Norcorea: cinco poemas de Kevin Castro
A PESAR DE LOS INTENTOS DESESPERADOS DE LA CIENCIA NADIE PUEDE SER UN PERSONAJE DE SCI-FI
te he visto
sobre un edificio rosa pastel
arrojando cosas que se quedan suspendidas a centímetros del suelo
tú no me has visto
eres también algo que me gustaría arrojar desde un edificio verde
mirar
cómo tu cuerpo se estrella contra el pavimento
bajar las escaleras
y curar tus heridas
jurarte que no
que no ha sido mi intención que esto tenga que dolerte tanto
te he visto sobre el siglo xxi arrojando cosas que se quedan
suspendidas
a centímetros de algo que no sé que es
pero que nace de la rabia seguramente
como todo
y todo es como decir: ‘gracias’
pero diciendo: ‘triste’
sin saber por qué realmente
debajo de todas las cosas del mundo
no sé cómo hacer para que estos lentes nuevos disparen rayos láser en lugar de bloquear rayos ultravioleta
NORCOREA
hay moscas volando en mi cuarto mientras intento escribir un poema como un e-mail para mí mismo
o como una carta en la que le digo a mi hermana que no deje la carrera (no sé por qué le digo eso pero es como si una parte dentro de mí muriera al decirlo)
o como una canción que quiero escribir desde que tengo 16 años y que es lo más parecido a esa música que jamás confesaré que me gusta para que no me rechaces
hay moscas en mi cara y eso también puede ser señal de algo bueno
por ejemplo algo dentro mío se muere y eso que muere está enfermo
no sé si viviré lo suficiente para escribir un poema como un manual para montar caballos
no sé si viviré lo suficiente para montar un caballo y escribir:
‘he montado un caballo
con el pelo brillante
y los ojos brillantes.
yo mismo he brillado.’
EL DÍA QUE ALMORZAMOS YOGURT Y CEREAL EN BARRA LA SENSACIÓN TÉRMICA ERA DE 21° C
estoy haciendo una lista larga de cosas que no tengo y que quiero regalarte de todas maneras
estoy ideando un plan para robar muchas de esas cosas, que incluyen una pelota de básquet, un libro de 1,000 páginas, un lapicero y tres pastillas de MDMA
he pasado los últimos 50 minutos de mi vida pensando en poner a prueba mis capacidades de buceo de aventura y tirarme al río de cabeza y aguantar todo lo posible la respiración
quiero que una ballena de río se coma mis riñones si hago eso
quiero llorar porque no tengo riñones sanos para donártelos si los necesitaras mañana
en mi vida las únicas cosas que tienen sentido empiezan con la palabra “mañana” o “el miércoles”
tu abuelo no le temía a las ballenas
mi abuelo calculó que las ballenas son sólo 16.5% peligrosas en épocas de cambios climáticos
nuestros abuelos se sentaban frente a la playa y miraban el agua con la mirada perdida hablando de tantas cosas en los años setenta
tú y yo hablamos de cosas tan recientes que aún no han sucedido y que sucederán justo antes del fin del mundo
quiero que escuchemos The Smiths y discutamos sobre la influencia de esa banda sobre otras bandas de indie que tenemos tatuadas en las pupilas
quiero que discutamos todo eso a partir del tacto, de la piel, del mutismo
si mi cuerpo es un auto viajando a 317 km/h y tu cuerpo es un auto viajando a la misma velocidad pero en dirección contraria te prometo que nos estrellaremos y yo llevaré la peor parte
le prometí a Morrisey que dejaría de escribir poemas cursis aquella vez que estuve en M
voy a visualizar a la manera de un gurú de autoayuda y proyectaré mentalmente tu imagen saltando como un conejo aquella vez que estuviste en M
tengo miedo de seguirte en Instagram ahora que sabes todas estas cosas
estoy haciendo una lista larga de cosas que me aterra decirte de frente y que te diré de todos modos en claves secretas y encriptadas
estoy buscando desesperadamente una manera de curar mis riñones para donártelos el miércoles
pensar en eso me hace feliz
tengo 33 razones nuevas para no suicidarme
MANUAL PARA SOBREVOLAR COSAS SIN IMPORTANCIA MIENTRAS ESCUCHAS ROCK ALTERNATIVO CON HEADPHONES DE SKULLCANDY
i = Todos estamos felices
Hacia diciembre de 2005 en Nebraska, EEUU, un hombre untó sus ojos y el resto de su cara con mantequilla
El mismo día una maestra de educación especial de Yan’an, China, aspiró profundo el olor de su desinfectante de baño y cagó
El mismo día un bombero de Ayacucho, Perú, se inyectó una dosis de Red Bull en la yugular mientras rescataba a una niña pequeña del incendio de una juguetería
El mismo día dos niños en un río en Sonora, México, lamieron la espalda de un sapo de colores y se tendieron sobre la hierba para ser felices y mirar las nubes
7 años después todos se toman de las manos sobre la Torre de la Libertad y sonríen sintiendo el viento despeinar sus cabellos larguísimos
ii = Todos somos una mierda, ¿ok?
somos pobres
y sucios
miramos el sol
no tenemos dinero para comprar aparatos supermodernos que nos permitan mirar a las estrellas
qué miserables somos
oh dios
acaba ya con nuestras miserables vidas
iii = Todos somos el imperio
marchamos hacia allá
y vimos sobre la Torre de la Libertad a 5 personas empuñando 5 banderas rojas y que decían que eso era todo, amigos
y las patrullas de gringos les disparaban de todos lados a esas 5 personas
de helicópteros / tanques de guerra / buques de guerra / submarinos / aviones bombarderos
y ninguno de los 5 caía
y alguien de los que estábamos mirando todo dijo ‘oh, carajo’
los perros de todas las casas y calles de Manhattan ladraban desesperados
iv = No puedo comer en McDonald’s
Fui a McDonald’s a comer un desayuno porque tenía una vale de mierda que recogí del piso del Centro Cívico
y de pronto pensé en todas las personas del mundo que no podían comer en McDonald’s
que tenían que comer tierra o porquería o bichos
Pensé en todas aquellas personas que venderían a su alma o a sus hijos por un maldito pedazo de pan seco o BigMac
y me dije: ‘yo no puedo comer en McDonald’s’
Y junté tanta saliva en mi boca que cuando escupí hacia la entrada del establecimiento
era el Amazonas lo que salía
un Amazonas rojo y con mal aspecto lleno de pirañas gigantes
Entonces todas las personas del establecimiento se ahogaron y murieron
excepto la gerenta general
que me dijo que desde ese momento yo ya no podía comer nunca más en McDonald’s
v = Todos <3
mi amor está
a 10,000 m.s.n.m.
sobrevolando cientos de cosas
que importan poco / no tanto como
mi amor que sobrevuela
cosas
podría ser un cóndor-terodáctilo que escupe fuego sobre cosas sin importancia
o el sonido de algo como un explosivo
vi= Todos escuchábamos Breed de Nirvana
que sonaba desde el estéreo de un auto que había estacionado cerca
a todo volumen
cuando uno de los cinco sobre la Torre de la Libertad se comió una pastilla de LSD para que mirásemos a través de sus ojos
y vi que el cielo se abrió como un túnel inmenso
del cual bajó He-Man montado en su Battle Cat Gringer
con su poderosa Espada del Poder
Los militares gringos ordenaban a sus aviones de caza que disparen
pero todo era inútil
He-Man tampoco caía
vii = #Todos
Vi en Twitter que
el hashtag del momento era #Todos
cuando los militares gringos nos dispararon
y nosotros
tampoco caímos
AUNQUE SÉ QUE EL MEJOR CAFÉ LO SIRVEN EN LA AV. RISSO IRÉ A STARBUCKS CONTIGO Y PEDIRÉ MOCA
te enseñaré unos movimientos de kung fu que noquearán a tu rival en 3 segundos pese a que mides ~1.65 mts a cambio de que me enseñes a jugar básquet a nivel competitivo pese a que mido ~1.65 mts
luego podemos ir a Starbucks a tomar moca mientras comparamos la Guerra Fría con programas de Disne
aquella vez vimos un capítulo de Phineas y Ferb en el que Dr. Doofenshmirtz es un DJ y dice ‘tengo discos en mis manos, un ornitorrinco me controla, no es una metáfora’
si te beso hoy a las 2:35 am dirás que es una metáfora y yo estaré deprimido por culpa de la literatura
si te beso hoy a las 2:36 am me noquearás en 3 segundos
cuando estoy deprimido googleo sobre nosotros y me siento una mierda
te enseñaré a usar operadores de búsqueda de Google para que tengas muchas maneras de googlear sobre ti sobre mí sobre nosotros a cambio de que me enseñes a sentir el viento en mi piel y sembrar con los ojos flores sobre tu piel
quisiera vivir en los 90 y crear contigo un cómic sobre la Guerra Fría llamado ‘Doofenshmirtz’
en 1991 yo hubiera llorado cuando Gorbachov disolvió la Unión Soviética
sé que nada de esto tiene sentido
perdón por no poder escribir algo que valga la pena
perdón por no poder decir lo que en realidad quiero decir porque no soy inteligente
por favor no te vayas, podemos mirar series en Netflix y decir en Twitter que miramos el atardecer desde un globo aerostático
te enseñaré a disolver una potencia mundial (en Risk) a cambio de que me enseñes a no ser una mierda
luego dormiré con los audífonos puestos y despertaré con un dolor insoportable en las orejas y no sabré si es viernes
estoy escribiendo un poema para ti como un e-mail para mí mismo que me rompe el corazón todos los días
escribo: ‘Unión Soviética’ y ‘potencia mundial’ cuando quiero decir ‘jamás habrá un pájaro azul dentro de mi pecho’
por favor no trates de entender este poema
sólo ve a Starbucks sin mí y pide un moca y corrobora que el cielo esté lo suficientemente contaminado
en 300 años cuando la civilización se haya extinguido los extraterrestres encontrarán tu nombre escrito en un vaso
lloverá sobre mi casa
Kevin Castro (Lima, 1993). Escribió Los tiempos jurásicos (CACA Editores, Lima, 2013; 89plus y LUMA Foundation, Zurich, 2014) y Norcorea (Neutrinos, Rosario, 2016; Sub25, Lima, 2017). Es editor de la revista Mutantres.
