La isla se mueve por las noches: cinco poemas de Su Xiaoxiao
CARTA INCONCLUSA
aquí solo vengo a
¿sería posible cambiar de habitación?
en función de la forma de los huesos la altura la densidad del /cabello la medida de los tobillos
o incluso la forma que el aire toma dentro cuando inspiras
una carta de nuevo para intentar decir ¿en vano?: ésta es mi /manera
las vías del acercamiento son
INFINITAS pero casi siempre INEFICACES
igual que tú decías enumerabas alguien que
mejillas hombros sexo, seguramente
CARTA ENCONTRADA EN LA PAPELERA
hombre de las ciudades frías / en otro hemisferio
no escribo
cómo podría
pero sigo tu discontinuo tu frágil hilo de sueño
a seis vueltas de distancia
Y
por favor, deja de mirarme
no hay otro remedio
con tal de que busquen por su lado
CARTA DE INVIERNO
enero ha comenzado con una niebla blanca que lo empapa todo
alguien allá arriba ha derramado una botella de leche
sobre la ciudad hace varios días que no logro salir desde aquí
imagino lo que ocurre al otro lado de la calle
el aire helado es un colchón que apaga todas las voces
y sin embargo vivo inquieta
¿hace frío dónde tú estás jan querido? te estoy cosiendo un abrigo
para enviártelo no olvides
decirme tu nueva dirección cuando respondas
anoche soñé con una gran nave vacía y una fila de extintores
junto a la pared cada vez me parecía más larga
el silencio vibraba tanto que me arañaba los tímpanos
¿tú sabes lo que significa?
ten en cuenta que en principio no hay conexión entre las diferentes /partes del cuerpo
me dijeron al despertar aunque después se dan asociaciones /fabulosas
por ejemplo esta mañana muy temprano un hombre se acerca
y me advierte
tes yeux sont des bouches
je vais tracer un autre
visage*
yo no digo nada y vuelvo a casa a acostarme pero al despertar tengo /una ramita
de olivo en la mano alguien ha estado quemando incienso
en la casa de al lado
no te preocupes por todo esto john no siento nada gracias a esas /píldoras azules
que parecen flores deshaciéndose en el agua
aunque a veces ella ya sabes dice que se despierta en
el desguace de autos gime un poco después se queda callada
y espera
(está aprendiendo bastante rápido a quedarse callada)
a pesar de todo no me puedo quejar estamos bien nosotras aquí yo y
otros huecos por el estilo
pero escríbeme jim querido llevo meses sin saber
¿por qué no me escribes?
*versos de Bernard Noël
CARTA: INUNDACIONES
te perdiste la semana de las inundaciones
imposibles cantidades de agua y algas han caído dentro de las casas
según me informó la vecina
la humedad -eso es cierto- estaba
por todas partes
ayer leí que los calamares y las sepias se están Multiplicando
en pleno cambio climático no imaginas todo
lo que se tragó el río y todo lo que vomitó
pero ahí Qué hay qué corazón qué bombea ahí detrás
qué es lo que está drenando un organismo sí debe ser al menos
todos vimos el burbujeo parecía que trataba de emerger
algo parecido a la metamorfosis de mi caligrafía no crees
una vez conocí a una chica que creía que podía cambiar
su personalidad si cambiaba su manera de escribir
funciona en los dos sentidos, decía
la estación de las lluvias se alarga como
un pasillo lleno de ecos y lagartos
una inexplicable floración muy-muy frágil casi transparente
recubre todo incluso las paredes del cuarto de baño
re-aparecieron los insectos se cortan las ondas que traen
la voz de la radio al final del día el silencio se vuelve
pesado lento y torpe se pierde entran los accidentes no funciona
más la tráquea fraccionada
creo que estoy retrocediendo a un estado antiguo
que alterna dos ocupaciones:
producir líquidos
sólo me hace falta
balancearme un poco estar sola escuchar el calor pálido dorado
del cielo de un azul cada vez más eléctrico que
suena / la otra opción
beber líquidos
cosa que he estado haciendo
en lugares cerrados por ejemplo en contexto
de estrés líquidos ardientes calman llama de
¿agua? o
en contexto festivo inútil tan inútil seguirás teniendo sed el Desierto
se instala en medio de la música mis ojos
y mi cuello rígido se quedan muy lejos cargan con el peso
de una tierra calcinada
dentro de mis últimos sueños un pulpo sí o no es éste el camino será /por
el calor y la luz de los dispositivos electrónicos se volvía
espuma tenía un gusto ácido o salado que deshacía los dientes
oh no te asustes hoy no voy a hablarte de Dientes claro que
no
me he dado cuenta de que pasé los meses de frío incubando algo
que recién ahora se mueve escribo con gran dificultad
cuando leo todas esas cosas maravillosas me digo y tú qué esfuerzo /enorme
para mantener esta ficción de la escritura
lo inexpresado se coagula dentro forma una isla poblada
por animales inimaginables y entonces trato sólo
de comunicarme con ellos no sale como lo esperaba
trato de apuntar algo todos esos sonidos diferentes
ritmos pero estoy deslumbrada
despierto y es lo más profundo del agua ahora hace mucho que el /río
quedó atrás llegué sin querer a una fosa era porque estaba
tan oscuro no quedó más remedio que reptar
la arena del fondo es increíblemente fresca y suave
sí sí ahora avanzo y
pronto encontraré a los
peces
abisales, Lo siento,
me Perdí me Hundí demasiado
abajo se me abrieron
Branquias invisibles no puedo terminar con
Esto
CARTA: HÄLSSKAR
estoy aquí. la cabaña solitaria en la isla de hälsskar. el verano se acaba y pronto serán los días cortos y después empezarán las ventiscas y por fin las nieves y el hielo.
de todas maneras estoy ocupada pescando, reparando las redes, persiguiendo al único gato que hay en la isla.
a veces pasa gente por aquí pero a nadie le permito dormir en la cabaña salvo que esté cayendo una tormenta. en los últimos meses ha venido a menudo un capitán de fragata de la marina sueca, y han estado de paso un par de veces un padre con su hijo, cazadores.
en los últimos meses ha pasado más gente que nunca pero tú no, no el cuerpo que ando buscando. vienen, comparto con ellos la pesca y el silencio del atardecer, algunos dejan algo, otros no.
la melancolía del final del verano es como un reguero de agua negra que se abre camino entre las rocas blanqueadas por la luz feroz del sol. he recogido esa agua en vasijas polvorientas para tener qué beber durante la estación de los hielos.
cuando me quedo quieta y escucho, siento que mis órganos internos se pulverizan. estoy perdiendo la capacidad de articular palabras. pero te escribo y la finísima lámina de ónice que me atraviesa el cerebro me mantiene serena.
estoy bien. vivo lejos, acciono la cámara interior que guarda los reflejos: la mano que se acerca a mi mejilla, a mi boca, a mi garganta. eras el hombre más silencioso de la aldea, y me atrapó tu caminar ligero, libre como eras del fardo de conocerte demasiado. pero tus cartas nunca llegan, forman un alud de palabras a las que el deshielo no alcanza, inmóviles en algún lugar muy elevado. recuerdo la vida allí, las grietas en las paredes de la casa, el frío silbando por la casa y el modo en que sosteníamos nuestras gastadas tazas de té. tus ojos de una claridad glacial se posaban en puntos situados a mi alrededor, casi nunca sobre mí.
el tiempo y el espacio son sólo un espejismo, su parálisis es falsa. la isla se mueve por las noches y pronto, pronto, la distancia cederá. los endurecidos bloques de silencio están a punto del deshielo.
me llegan rumores de un cangrejero japonés hundido muy al norte. sé que mis sueños se verán atravesados por sus emisiones de gases tóxicos y que me despertarán las náuseas.
no es así como tengo que escribir, estos no son los elementos que te traerán de vuelta, pero entró demasiada sal en mis pulmones y tal vez, después de todo, no sea volver a verte lo que busco.
Su Xiaoxiao (Madrid, 1989). Realizó estudios de Filología hispánica y Teoría de la literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Desde hace casi cinco años vive en París, donde ha cursado estudios de máster en Literatura y Edición en paralelo con su trabajo como profesora y su dedicación a la escritura y a la traducción de poesía francesa contemporánea. Algunos de sus poemas han aparecido en publicaciones como la revista Kokoro, Caligrama, Transtierros o La Tribu de Frida. Ha publicado el libro La casa de la ciénaga (Ártese quien pueda, 2015).
