top of page

La isla se mueve por las noches: cinco poemas de Su Xiaoxiao

CARTA INCONCLUSA

aquí solo vengo a

¿sería posible cambiar de habitación?

en función de la forma de los huesos la altura la densidad del /cabello la medida de los tobillos

o incluso la forma que el aire toma dentro cuando inspiras

una carta de nuevo para intentar decir ¿en vano?: ésta es mi /manera

las vías del acercamiento son

INFINITAS pero casi siempre INEFICACES

igual que tú decías enumerabas alguien que

mejillas hombros sexo, seguramente

CARTA ENCONTRADA EN LA PAPELERA

hombre de las ciudades frías / en otro hemisferio

no escribo

cómo podría

pero sigo tu discontinuo tu frágil hilo de sueño

a seis vueltas de distancia

Y

por favor, deja de mirarme

no hay otro remedio

con tal de que busquen por su lado

CARTA DE INVIERNO

enero ha comenzado con una niebla blanca que lo empapa todo

alguien allá arriba ha derramado una botella de leche

sobre la ciudad hace varios días que no logro salir desde aquí

imagino lo que ocurre al otro lado de la calle

el aire helado es un colchón que apaga todas las voces

y sin embargo vivo inquieta

¿hace frío dónde tú estás jan querido? te estoy cosiendo un abrigo

para enviártelo no olvides

decirme tu nueva dirección cuando respondas

anoche soñé con una gran nave vacía y una fila de extintores

junto a la pared cada vez me parecía más larga

el silencio vibraba tanto que me arañaba los tímpanos

¿tú sabes lo que significa?

ten en cuenta que en principio no hay conexión entre las diferentes /partes del cuerpo

me dijeron al despertar aunque después se dan asociaciones /fabulosas

por ejemplo esta mañana muy temprano un hombre se acerca

y me advierte

tes yeux sont des bouches

je vais tracer un autre

visage*

yo no digo nada y vuelvo a casa a acostarme pero al despertar tengo /una ramita

de olivo en la mano alguien ha estado quemando incienso

en la casa de al lado

no te preocupes por todo esto john no siento nada gracias a esas /píldoras azules

que parecen flores deshaciéndose en el agua

aunque a veces ella ya sabes dice que se despierta en

el desguace de autos gime un poco después se queda callada

y espera

(está aprendiendo bastante rápido a quedarse callada)

a pesar de todo no me puedo quejar estamos bien nosotras aquí yo y

otros huecos por el estilo

pero escríbeme jim querido llevo meses sin saber

¿por qué no me escribes?

*versos de Bernard Noël

CARTA: INUNDACIONES

te perdiste la semana de las inundaciones

imposibles cantidades de agua y algas han caído dentro de las casas

según me informó la vecina

la humedad -eso es cierto- estaba

por todas partes

ayer leí que los calamares y las sepias se están Multiplicando

en pleno cambio climático no imaginas todo

lo que se tragó el río y todo lo que vomitó

pero ahí Qué hay qué corazón qué bombea ahí detrás

qué es lo que está drenando un organismo sí debe ser al menos

todos vimos el burbujeo parecía que trataba de emerger

algo parecido a la metamorfosis de mi caligrafía no crees

una vez conocí a una chica que creía que podía cambiar

su personalidad si cambiaba su manera de escribir

funciona en los dos sentidos, decía

la estación de las lluvias se alarga como

un pasillo lleno de ecos y lagartos

una inexplicable floración muy-muy frágil casi transparente

recubre todo incluso las paredes del cuarto de baño

re-aparecieron los insectos se cortan las ondas que traen

la voz de la radio al final del día el silencio se vuelve

pesado lento y torpe se pierde entran los accidentes no funciona

más la tráquea fraccionada

creo que estoy retrocediendo a un estado antiguo

que alterna dos ocupaciones:

producir líquidos

sólo me hace falta

balancearme un poco estar sola escuchar el calor pálido dorado

del cielo de un azul cada vez más eléctrico que

suena / la otra opción

beber líquidos

cosa que he estado haciendo

en lugares cerrados por ejemplo en contexto

de estrés líquidos ardientes calman llama de

¿agua? o

en contexto festivo inútil tan inútil seguirás teniendo sed el Desierto

se instala en medio de la música mis ojos

y mi cuello rígido se quedan muy lejos cargan con el peso

de una tierra calcinada

dentro de mis últimos sueños un pulpo sí o no es éste el camino será /por

el calor y la luz de los dispositivos electrónicos se volvía

espuma tenía un gusto ácido o salado que deshacía los dientes

oh no te asustes hoy no voy a hablarte de Dientes claro que

no

me he dado cuenta de que pasé los meses de frío incubando algo

que recién ahora se mueve escribo con gran dificultad

cuando leo todas esas cosas maravillosas me digo y tú qué esfuerzo /enorme

para mantener esta ficción de la escritura

lo inexpresado se coagula dentro forma una isla poblada

por animales inimaginables y entonces trato sólo

de comunicarme con ellos no sale como lo esperaba

trato de apuntar algo todos esos sonidos diferentes

ritmos pero estoy deslumbrada

despierto y es lo más profundo del agua ahora hace mucho que el /río

quedó atrás llegué sin querer a una fosa era porque estaba

tan oscuro no quedó más remedio que reptar

la arena del fondo es increíblemente fresca y suave

sí sí ahora avanzo y

pronto encontraré a los

peces

abisales, Lo siento,

me Perdí me Hundí demasiado

abajo se me abrieron

Branquias invisibles no puedo terminar con

Esto

CARTA: HÄLSSKAR

estoy aquí. la cabaña solitaria en la isla de hälsskar. el verano se acaba y pronto serán los días cortos y después empezarán las ventiscas y por fin las nieves y el hielo.

de todas maneras estoy ocupada pescando, reparando las redes, persiguiendo al único gato que hay en la isla.

a veces pasa gente por aquí pero a nadie le permito dormir en la cabaña salvo que esté cayendo una tormenta. en los últimos meses ha venido a menudo un capitán de fragata de la marina sueca, y han estado de paso un par de veces un padre con su hijo, cazadores.

en los últimos meses ha pasado más gente que nunca pero tú no, no el cuerpo que ando buscando. vienen, comparto con ellos la pesca y el silencio del atardecer, algunos dejan algo, otros no.

la melancolía del final del verano es como un reguero de agua negra que se abre camino entre las rocas blanqueadas por la luz feroz del sol. he recogido esa agua en vasijas polvorientas para tener qué beber durante la estación de los hielos.

cuando me quedo quieta y escucho, siento que mis órganos internos se pulverizan. estoy perdiendo la capacidad de articular palabras. pero te escribo y la finísima lámina de ónice que me atraviesa el cerebro me mantiene serena.

estoy bien. vivo lejos, acciono la cámara interior que guarda los reflejos: la mano que se acerca a mi mejilla, a mi boca, a mi garganta. eras el hombre más silencioso de la aldea, y me atrapó tu caminar ligero, libre como eras del fardo de conocerte demasiado. pero tus cartas nunca llegan, forman un alud de palabras a las que el deshielo no alcanza, inmóviles en algún lugar muy elevado. recuerdo la vida allí, las grietas en las paredes de la casa, el frío silbando por la casa y el modo en que sosteníamos nuestras gastadas tazas de té. tus ojos de una claridad glacial se posaban en puntos situados a mi alrededor, casi nunca sobre mí.

el tiempo y el espacio son sólo un espejismo, su parálisis es falsa. la isla se mueve por las noches y pronto, pronto, la distancia cederá. los endurecidos bloques de silencio están a punto del deshielo.

me llegan rumores de un cangrejero japonés hundido muy al norte. sé que mis sueños se verán atravesados por sus emisiones de gases tóxicos y que me despertarán las náuseas.

no es así como tengo que escribir, estos no son los elementos que te traerán de vuelta, pero entró demasiada sal en mis pulmones y tal vez, después de todo, no sea volver a verte lo que busco.

Su Xiaoxiao (Madrid, 1989). Realizó estudios de Filología hispánica y Teoría de la literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Desde hace casi cinco años vive en París, donde ha cursado estudios de máster en Literatura y Edición en paralelo con su trabajo como profesora y su dedicación a la escritura y a la traducción de poesía francesa contemporánea. Algunos de sus poemas han aparecido en publicaciones como la revista Kokoro, Caligrama, Transtierros o La Tribu de Frida. Ha publicado el libro La casa de la ciénaga (Ártese quien pueda, 2015).

bottom of page