La alegría del fracaso: tres poemas de Ivan Rojo
ALL BRAN
Los anuncios de cereales con fibra me producen un estupor paralizante del que me lleva horas reponerme
Su mensaje es pérfido: son el mal
Este último mes he escrito once e-mails a otras tantas agencias publicitarias
Necesito en mi pequeñagran pantalla gente que no despierte bien peinada ni vaya de buena mañana a la oficina tarareando pop en pantalones blancos mientras supera con aire cerval setos de pensamientos multicolores
Necesito en mi tele personas con cara de tener serios problemas gástricos
quiero en mi televisor gente capaz de ser feliz pese a esta mala digestión a la que estamos todos condenados
Verdaderos modelos de éxito
WERNER
Cuando me siento perdido, cuando no entiendo nada, mi voz mental es sustituida por la de Werner Herzog, digo que me oigo pensar con la voz de Werner Herzog, digo que si estoy en el súper preguntándome seriamente: ¿cuántas marcas de mostaza exige mi felicidad? que si estoy en el delfinario preguntándome solemnemente: ¿Son inteligentes? Estos animales, ¿de verdad lo son? lo hago con la voz en off de los documentales de, efectivamente: el puto Werner Herzog, digo que no hablo inglés y sin embargo me oigo pensar fluidamente en inglés con marcado acento alemán, esas erres ruidosas y tranquilas como tractores que siembran mi cabeza de preguntas sin respuesta ¿Por qué algunos pingüinos enloquecen de frío? ¿Tiene un hombre derecho a llamar Cindy a un osezno? ¿Quedó el artista rupestre satisfecho con su legado? ¿Alguna vez fue secreta la fórmula secreta de la coca-cola? y me guían con firmeza a través de la perplejidad, digo que es un poco raro oír a Werner Herzog en tu mente pero algunas cosas mucho más.
OVNIS
Tengo una amiga que va a la iglesia los domingos
Ayer me dejé convencer
La vi cantar inflamada de fe
Vi sus mejillas encendidas mientras entonaba himno tras himno
Yo no sabía qué hacer con mis manos
temblaban, como todas las mañanas hasta eso de las doce
Las escondí en los bolsillos
las crucé a la espalda
un buen rato, también, las sostuve frente a mi pecho
palma con palma, igual que un Buda
pero flaco, ojeroso y hecho polvo
Al final cogí el libro que pendía del banco de delante
lo abrí al azar y leí
Salmo 13: Cantaré al Señor porque me ha salvado
¿Hasta cuándo me tendrás olvidado, Señor?
¿Eternamente?
¿Hasta cuándo me ocultarás tu rostro?
¿Hasta cuándo mi alma estará acongojada
y habrá pesar en mi corazón, día tras día?
¿Hasta cuándo mi enemigo prevalecerá sobre mí?
¡Mírame, respóndeme, Señor, Dios mío!
Ilumina mis ojos,
para que no caiga en el sueño de la muerte,
para que mi enemigo no pueda decir:
"Lo he vencido",
ni mi adversario se alegre de mi fracaso.
Yo confío en tu misericordia:
que mi corazón se alegre porque me salvaste.
¡Cantaré al Señor porque me ha favorecido!
Pero no canté
Miré por la ventana mientras el coro de feligreses arreciaba a mi /alrededor
Vi el sol blanco de invierno en los cromados de los coches del /parking
Los retrovisores ardían como lenguas del espíritu santo
las manivelas, las cerraduras, los parachoques,
las antenas, las parrillas de radiador
Vi brillar la luz de la salvación en las insignias de Volkswagen
Chevrolet
Hyundai
Toyota
Ford
De repente aquellos coches me resultaron máquinas extrañas
auténticos ovnis
Alguien puso entonces la cesta del cepillo delante de mí, y la agitó
ese tintineo de monedas, ese aleteo de billetes
Rebusqué en mis bolsillos
En el de la chaqueta llevaba mi vieja chapa de empleado del seven /eleven
Hacía ya tres años que aquello se había acabado
pero era lo mejor que podía ofrecer
La deposité en la cesta de mimbre con delicadeza, casi con amor
como si se tratara de un bebé muerto en un pesebre
de una de esas desgracias que no deberían ocurrir
Y salí de allí
Mi amiga dijo adiós a mi espalda. Creo
IVÁN ROJO (Valencia, 1976) es autor de los libros de relatos Pantano (Sven Jorgensen, 2014) y La vida salvaje (Rasmia, 2015), así como de la novela Ultraligero (Rasmia, 2016). Tiene además dos poemarios publicados: 10.000 caballos de guerra (Versátiles Editorial, 2016) y Finlandia (Jámpster eBooks, 2017). Ha participado en la antología Música de ventanas rotas, Homenaje a John Fante (Dalya, 2016).
