¿Qué culpa tiene Fatmagul?: relato de Lourdes Saavedra Berbetty

Ella desliza suavemente el menú, me entrega las tres opciones rápidas de comida, sus uñas tienen diseños desgastados y brillos sin lumbre a las siete de la noche, mientras le pregunto que me aconseja ella aumenta el volumen de su telenovela favorita y me dice solo hay el combo dos. Sus ojos no se despegan de la pantalla, parece que el crujir del pollo crocante es un universo paralelo. Ella vive en Estambul, se identifica y sufre con la protagonista de su novela. Impactada por el mundo alterno en el que vive le pregunto ¿de qué se trata tu novela? Ella responde de una violación, pero Fatmagul no tuvo la culpa, ella es inocente. Entrenada en preguntas inútiles le digo: ¿hizo la denuncia? Ella me dice que en su país no van las cosas de esa manera. La interpelo preguntando si es su programa favorito, ella me dice "Las mil y una noches" también es buena. Llegan a la broastería más personas, ella vuelve a aumentar el volumen... siento que le gustaría vivir en Estambul, defender a su heroína, conocer a algún turco y cerrar pronto el negocio que su madre la obliga a atender horas previas al sábado por la noche.

Elevo mi mirada y las muchachas que están sazonando y sirviendo los combos de la nueva broastería del barrio, entran en el mismo trance hipnótico, de ver las desventuras de la protagonista, una de ellas no parpadea, la otra parece que ha sido abducida por la pantalla de televisión, mientras un olor a quemado se siente por todo el boliche y la dueña decide apagar el televisor. Algo se fractura en ese instante y yo musito no haga eso señora ¿qué culpa tiene Fatmagul?

Lourdes Saavedra Berbetty (Cochabamba, Bolivia). Socióloga. Integrante de la Editorial Yerba Mala, Cartonera, Ha publicado los libros " Memorias de un walkman” (2008) y “Lullaby” (2012).